1     母亲说，我童年喜欢笑

一逗就笑，牛奶溅到脸上会笑，筷子掉到地上会笑，被大人举起来采桂花会笑

父亲把自行车停靠在路边，将两岁的我放在后座的儿童椅上，自己去超市买东西，我就对着川流不息的行人笑，笑个不停

    这些都是母亲说的，我不记得

父亲离开家的时候，我三岁

小学时查过词典，问过老师，“离婚”是什么含义，老师避而不答

    五年级的午睡时间，我睡不着，眯缝着眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦

数学老师上课找不着，厉声问，是谁搞丢了

    我嘿嘿傻笑，数学老师揪住我的耳朵说：“是不是你？你笑什么，你笑就是你藏的

”     我倔强地站在那儿，因为耳朵被高高揪起，脑袋只能斜着

可是同学们都在看，我忍住疼痛，若无其事地说：“不是我，我知道是谁

”     数学老师没有撒手，说：“